我叫李阳，生于1987年10月15日。

    这一天是下元节，水官解厄。

    原本是个好日子。

    但我爹说，那天是他这辈子经历过最煎熬的一天，也是最惊悚的一天。

    煎熬，是我妈难产，从早上嚎到了晚上。

    惊悚，是一口棺材，无缘无故的冲进了家里。

    说无缘无故，其实也不尽准确。

    因为那一天从早上就一直下暴雨，到了傍晚的时候，江水就已经没到了家门口。

    村里人都早早搬到了高坡上，只有我们家因为我妈难产，被困住了。

    晚上十点多的时候，我妈嗓子都嚎哑了。邻村请来的接生婆出来让我爹做好心理准备。

    就在这时，一道闪电撕破了黑暗，紧接着就是一声炸雷。

    雷声一落，屋里就传出我的哭声。

    然而全家人都还没来得及高兴，大门砰的一声就被撞开。

    一口漆黑的棺材被江水冲了进来，静悄悄的横在院子里。

    面对突如其来的棺材，我奶奶愣了数秒，一声叫骂，抄起院子里的扁担，追着我爷爷就打。

    我奶奶追打我爷爷的理由也很简单。

    因为我本不该在这一天出生。

    这事，还要从早些年说起。

    我爷爷念过私塾，是那个年代里少有的文化人，也是村里公认的大有前途的小伙子。

    可后来不知道他从什么地方弄了一本讲风水命理的书，自那以后爷爷的性子就变了，走路吃饭都抬着那本书。

    家里的农活也荒了，落到了奶奶一人身上。

    几年后，爷爷学了个半吊子，就寻思着给人看风水算命。

    用现在的话来说，我爷爷就是又菜又爱玩。

    结果可想而知，没几年就声名狼藉，连免费帮忙，方圆几里的村乡都避之不及。

    于是我爷爷就把主意打到了自家祖坟上，据说一年多的时间里，他把李家祖坟挪了十八次，搞得几个大伯都跟他断绝了关系。

    直到我妈怀上了我，爷爷才转了性，也不给人看风水算命了，整天待在家里，神神叨叨，也不知道他在做什么。

    我妈预产期临近的时候，家里人才知道爷爷一直在算我的生辰八字，说要给我挑个好日子，给老李家改命。

    为此，他托人从城里弄了两支催产素。

    爷爷虽然混账不靠谱，但终归是家里的当家男人。

    我爹和我妈都拗不过他，于是就出现了奶奶追打爷爷的事。

    打归打，闹归闹，院子里的棺材不能不处理。

    自古以来，就有那么一句话：猫来穷狗来富，棺材上门三代绝。

    所以棺材这种东西，都是需要的时候，主人家自己去取。

    即便棺材铺有送货上门的服务，那也只能送到门口，不会进门。

    现在倒好，棺材直接横进了院子里。

    而且那口棺材，似乎是山里冲下来的古棺。

    里面，不是空的。

    就在一家人一筹莫展的时候，爷爷却笑了，说这是水官送妻，将来的我一定会是个富贵人。

    用我爹的话来说，那时的爷爷已经疯了，满脑子都是稀奇古怪的东西，以至于全家人都犟不过他，最终把棺材留了下来，放在了爷爷的房间里。

    好在后来家里也没有发生什么不好的事，棺材的存在也就渐渐的不被提起。

    不过因为这件事，爷爷和奶奶分了房睡。我五岁的时候，我爹准备要二胎，就让我和爷爷一起睡。

    这时我才知道，爷爷每天都会供奉那口棺材。而且我搬过去没几天，爷爷就用一块糖哄着我顶了一块红布，对着棺材磕了三个响头。

    我那会年纪小，不知道是做什么，只是觉得好玩，还有糖吃。

    等我意识到这件事有多荒唐的时候，木已成舟。

    除此之外，爷爷还教我他那本老书里的东西。

    这一教，就是十年。

    这一年，我十五岁。

    爷爷老了。

    头发花白，两眼浑浊。