我出生在那个最最饥饿艰难的年代。那时候，人们最亟需、最珍贵的是食物，然而，无论城市、乡村，最匮乏的也正是食物。人们总是吃不饱肚子，每天饥肠辘辘，还要不停干活，工作。严重的营养不足摧残着每个人的肌体，考验着每个人的生命。听奶奶说，我就是在这种情况下出生的。母亲艰难度过十个月的怀孕期，拼着性命生下我竟昏了过去，无论我在旁边如何啼哭，挣扎，母亲却一无所知，一动不动。这下把在场的所有人都吓坏了，奶奶、父亲、接生婆对着母亲一阵大声呼喊，拍打，依然不见母亲睁眼，动弹。接生婆试了试母亲的鼻孔依然有呼吸，便说是用力太多，太久，晕过去了，需要吃些东西补充一下气力。家里没有能吃的东西，奶奶只好跑到食堂恳请炊事员，要了一碗热面汤给母亲灌下去，她才慢慢苏醒过来。

    人虽然救活了，身体却虚弱得不行，一周过去了，母亲仍不能下床走路。奶水更是一滴也没有。我饿得哇哇直哭。母亲心疼女儿，急得翻来覆去直流眼泪却毫无办法。父亲忍痛卖了祖传的两把实木椅子，换了十几块钱，请医生开了几味下奶的中药给母亲喝了，也毫不见效；再去开药，医生说，吃药没用，她是饿的。你想办法多给她吃些食物，再弄些鲜活东西吃吃，或许就有奶了。

    父亲回来一说，可把全家人难住了。当下有什么吃的呢？食堂里每人每顿一木瓢照见人影的稀饭汤，除此什么也没有。鲜活的东西更是奇缺，这年头，私人不准养猪、养鸡，甚至狗也不准养，家里除了人就是苍蝇蚊子，哪有什么鲜活东西可吃？钱能买到药，却买不到食物。粮食是宝中之宝不再是形容词，也一点不夸张；因为对于饥饿将死的人，一粒米能救命，黄金珠宝却毫无作用。

    为了让母亲多吃点东西，父亲和奶奶每人每顿省出半碗稀饭汤给母亲。母亲不肯多吃，因为她多吃了，父亲和奶奶就更吃不饱了；但是为了孩子，在父亲和奶奶一齐劝说下，她还是流着眼泪吃了父亲和奶奶剩下的稀面汤。然而还是没有奶水。没办法，母亲只好把食堂打来的稀饭汤喝掉稀汤，把下面稠的研碎成粥喂我。可是那能有多少营养呢？半个月下来，我饿得睁不开眼睛，连哭的声音也越来越微弱了，真的到了奄奄一息。孩子是母亲身上掉下来的肉，母亲难过得抱着我痛哭不止。

    父亲着急了，再也顾不得弱不经风的身体，一番思考，他决定下河捉鱼捞蚌给母亲吃了下奶。——家里没有鲜活的东西，市上也买不着，可是河里还有，天空还有。干部们只能管住村子里的人，却管不住天上和水里的动物。只是饥寒难耐、瘦弱不堪的人，要捉到依然健康、善游善飞的动物实在太困难了。

    四月的河水仍然很凉，加上腹中无饭，父亲每次下到河水里，都冻得浑身颤抖，嘴脸发青，牙齿咯咯地叩响。他多么想抓几条活鱼给女儿下奶吃，哪怕是几条小鱼，小虾；可是鱼虾都比他灵活健壮得多，他在河水里冻了半天也没有捉到一条。看来捉到鱼虾希望渺茫。不得已而求其次，他只好把希望寄托在螺蚌身上，因为它们栖息在水底，很少游动。他卷起袖子，一次又一次把双手伸到水底摸索，一个一个地捞上来装进衣袋里，一个上午总算捞了十几个螺蚌回来。全家高兴极了。螺蚌虽不是鱼虾，毕竟也是活物，是新鲜的，对下奶有好处。奶奶把十几个螺蚌洗净去壳，煮汤给母亲喝，有时也加一些鲜汤在稀饭里给我喝。这样喝了几次，奇迹出现了，母亲果然有了点奶水，只是不多。父亲高兴极了，更坚定了下河捞螺蚌的决心。有了父亲捞的螺蚌吃，母亲的奶水渐渐多起来，我也睁开眼渐渐有了精神。

    可是，父亲的身体却更加虚弱，四肢无力，从家里走到河边要歇一两次，只是为了孩子，他拼命坚持着。奶奶和母亲心疼父亲，劝他少去几次。父亲不听，说：“我除了捞点螺蚌，还拿什么给孩子下奶？没有奶水，这孩子怕养不活。”这倒是实在话。奶奶和母亲认真想想，不便再劝。父亲仍然坚持每天下河捞螺蚌。终于有一次，父亲下河捞螺蚌再也没有回来——他淹死在河里了！

    母亲和奶奶闻讯犹如晴天霹雳，悲痛欲绝，立即丢下我一齐往河边跑。当她们看到僵挺在河边上的父亲紧闭双眼，面色发青，衣服和头发上沾满泥污水草，滴着水，已经绝气了，手里还紧紧握着几个螺蚌，忍不住泪如泉涌，抚尸大哭。

    啊！父亲，就为了几