那一年的四月底，非典爆发，整个校园，整个城市曾经笼罩在对于死亡的阴影之下。那一段时间，我们真正的觉得死亡离我们那么近，每天在那些或真或假的数字中惶恐度日。板蓝根，口罩这些平常无人问津的东西，招到哄抢，价格一路飙涨。

    而我每日和室友一起到宿舍楼下领取免费的药，就是一杯黄色的液体，喝完之后还是该干嘛干嘛。说实话，我并不相信那一杯寡淡的汤药能真正给予什么帮助，只是求个心理安慰而已。

    在别人看来，我极其从容镇定，像没事人一样，但其实，我内心一样惶恐不已。谁不怕死亡？蝼蚁尚且偷生，不管是高级的生命，还是那些我们觉得低贱的原生动物，我们知道的，或者根本就不知道的这些生命，都要在这时空的某个角落中求得存在。而正是这生的欲望，促使了生物的进化，才能有这样一个充满生机的世界。在死亡面前，一切生命都是平等的。我惧怕死亡，时常去想象，当一个人面对死亡的时候是怎么样的心情。疼痛？对虚无的恐惧？我惧怕死亡，惧怕到希望它快点来临，让我永远再也不用惧怕。

    然而，这场非典很快过去了。它带给我们的震撼也随着时间的推移，逐渐淡去，直到，我们都快想不起来了。

    而这一年，对我来说，最深刻的印象并不是非典，而是与洛云舟的相遇。

    虽然我所在的大学只是一所普通一本院校，但是校团刊在本省大学中还算是颇有名气。不过它的主要职能是对外交流，所以只是声名在外，在学校内部知名度不高，大部分的同学到毕业都不知道这个刊物的存在。在这个校园里，拥有最大读者群的当然是校报，校报是日刊，每天有专人递送到每一个宿舍，人手一份，强制阅读。刚开始，我们还是比较敬畏地耐着性子选择性地阅读，到后来，就懒得看一眼，再后来，校报就沦为垫桌子和包垃圾专用纸了。这也怪不得学生，作为校党委的机关刊物，校报的内容实在是乏味至极，一大半的内容都是各种新闻，如某某领导到我校视察，某某学者到我校讲学，某某学院的什么研究取得了什么成就……剩下一个副刊版面，文采参差不齐，大多数的文字都是理科生或者大一新生的文字，虽然偶有精彩的，但也有一些让人无法直视。

    相比校报，编辑部的这本16开的季刊内容要精彩的多。当然作为校团委的宣传工具，杂志的部分内容也脱离不了新闻时政等比较死板的东西，但是一些调查类的话题栏目办的不错，文艺副刊相当有品位。编辑部素来对稿件要求比较高，秉承宁缺毋滥的态度。据说有位学长，从大一到研究生，几乎每期都向编辑部投稿，而且是用潇洒俊逸的钢笔字誊写在方格子里的。文字华美大气，放在校报上是没有问题的，投给一般文学社团的刊物上也还可以，可惜风格不怎么适合编辑部的口味，就一直没有采用。而学长的矢志不渝，让编辑部的历任主编们压力山大，尤其是到了林主编接任的时候，学长已上研二，这种负罪感越来越强烈。后来适逢创刊五周年，编辑部策划了一期主题特刊，文字风格较往期略有不同。林主编第一时间想到了这位学长，于是打开抽屉在学长那厚厚的一沓稿件中翻出了一篇，用上了，如释重负。

    每期杂志工作都是大家所有人列话题讨论，然后定出几个主题，根据个人意愿选择自己感兴趣的话题和栏目，必要的时候主编会协调一下，所有人都相处比较和谐，但因为不是经常见面，很多人之间都只是点头之交，有时候还不一定能叫出名字来。我第一次是和来自经济系的喻慧姝合作，所以我们彼此间比较熟悉。喻慧姝看起来是小鸟依人的类型，留着短发也埋没住天生秀色，但是一说起话来却完全不是一回事，后来我才知道很多武汉本地人说话都是像骂人一样。武汉人热情像夏天的天气，脾气也急躁的像夏天的天气。喻慧姝性情比较大方泼辣，言语大胆，经常和男同学甚至老师开玩笑，编辑部的男孩子大都是文质彬彬类型的，有时候不太习惯她说话的方式，在她的强势下显得有些局促难安。

    每一届新人刚进编辑部时，就会有一位学姐让所有的新人们交了课表，根据每个人的课余时间内安排值班表，以保证每个时段至少有一到两个人值守办公室，因为可能有人会拜访，而且有时候对面的老师们还会过来吩咐一些小事情。我一般都是独自一个人值班的，偶尔喻慧姝也会过来下。

    一个周四下午，我在办