在“老无所依”这部作品之中，科恩兄弟将他们的风格化推向了极致，苍莽大气的运镜、犀利干脆的剪辑、诡异奇妙的氛围，还有出其不意的黑色幽默，完全可以说是集大成制作，整部电影没有几乎没有任何配乐，反而将西部空旷的背景急剧放大，枪响声、车轮声、微风声、脚步声的音响效果制造出了那种压抑沉闷却又惊悚恐惧的心理投射，令人拍案叫绝。天籁小说|2

    虽然科恩兄弟拍摄出了诸多备受赞誉的佳作，但为什么“老无所依”却被称为巅峰之作呢？不是因为这部作品摘下了奥斯卡最佳影片小金人，让人们认识到了这部作品的出色，而应该颠倒过来，这部作品的优秀和出众光芒万丈，小金人奖杯仅仅只是其中的注脚之一。

    “老无所依”在学院评委之中引起了轩然大波，但对于许多中/国观众来说，却似乎无法理解这部电影的内涵和高度。原因主要还是在于科恩兄弟，这对兄弟的风格具有浓重的西部风格，这是美国的特有文化，他们最擅长的就是将西部地区那种广袤的落寞、高远的孤单、狭隘的罪恶挖掘出来，这种独特的气质是他人所无法模仿的，同时也是许多人所无法领会的。

    “老无所依”之所以被称作经典，不在于“冰血暴”那样鲜明的风格，而在于整部电影透露着一种绝望，对人性的深深绝望。

    现代社会之中，人性的温暖和善良似乎正在消失不见，贪婪的欲/望、冰冷的漠然、模糊的道德，悄无声息地扼杀所有希望。这与兰斯的犯罪三部曲有着异曲同工之妙，只是科恩兄弟比兰斯更加残忍，每当观众产生美好幻觉的片刻，他们就直接扼杀这种希望，手起刀落，杀伐果决，那种失落和茫然，隐藏在电影那看似随意闲散的镜头之中，甚至于还透露出了他们对政/府、对制度、乃至于对正义的暧/昧态度，那种挣脱羁绊的狂欢隐隐透露出无政/府时代群魔乱舞的肆意和不羁。这一切都与电影题目完美契合，“老无所依”，那种放弃抵抗的失望、那种百无聊赖的随意、那种冰冷刺骨的绝望，让整部电影都投入出一种灰色的气质。

    在这一点上，“老无所依”比犯罪三部曲更近一步，科恩兄弟将他们骨子里对政/府的反抗和失望都渗透其中，甚至可以说是进行了讽刺。这是兰斯所没有能够挖掘到的。

    “老无所依”之中的三个主要角色，代表了三个不同的群体，传递的是他们对于社会的位置和处境。

    猎人，他是社会法则的遵守者，但游走在打破禁忌的边缘之上，懂得利用一些漏洞为自己谋求福利，内心深处总是有着一些贪小便宜的心思，也许偶尔会犯一些小错，但没有真正打破过法律的束缚，始终还是一个守法公民。所以，当他现了黑帮火拼的尸体和价值高达两百万美元的海/洛/因时，贪婪占据了上风，他将毒/品带走了，但后来却受不了良心的折磨，选择回去救人，但处理得太过笨拙，以至于惹祸上身。如果他坚持了最开始置之不理的冷漠选择，那么也许后面就没有那些糟糕的遭遇了；但他又不愿意依赖体制的包袱，选择了自己独自艰难地应对。

    这是社会的普遍现状，曾经反抗过，终究还是放弃了，但依旧怀抱着一丝善意，坚持着人性的光辉，步履蹒跚地在前行着，只是很多时候，就连他们自己都不知道自己在坚持着什么，为了什么而坚持，又能坚持多久。最后一抹人性光辉正在越来越微弱。

    杀手，他是游走在法则之外的叛逆者，蔑视所有的规则束缚、挑战所有的规则底线，他甚至没有灵魂，电影里有一段他处理自己伤口的详细描写，可以看得出来，即使对自己，他也没有任何怜悯。他没有法律概念，没有政/府概念，甚至没有道德概念，仅仅只是凭借着本/能行动，宛若上帝一般，轻而易举地决定他人生死，不顾及连锁反应，不担心后续影响，横冲直撞地摧毁所有“正常”社会关系。

    这是社会的另外一种普遍现状，社会破坏者，他们或者为了利益、或者为了自私、或者没有理由，不折手段地达到目的，即使世界崩溃，他们也毫不在乎。但讽刺的是，为了维持表面的安定，社会甚至还需要尊重他们，以至于他们狼狈为奸、只手遮天。表面的风平浪静之下，却已经开始腐烂。这种破坏秩序却掌握了更高秩序的叛逆者，正在让整个社会分崩离析。

    警/察，他是社会法则的遗弃者，他曾经试图遵循法则的