“你娶我，不要彩礼，也不要车房。”

    “我不在乎你有没有钱。”

    “你妈也不讨厌我，我妈也不嫌你穷。”

    “双方父母也不大，以后有孩子了可以互相带。”

    “我往前走了99步，你为什么不能向我走最后一步？”

    14年，订婚前一年。

    “我说到做到，只收了两千彩礼，以后不要联系了，我是已婚人士。”

    “他好像骗了我。”

    “婆婆嫌我懒，我不服，往后我和她一道起床。”

    “成婚几个月了，婆婆骂我没良心，是不下蛋的母鸡，老公也不站我这边，还打了我。”

    15年，婚后第一年。

    “陪老公去了医院，天天骂我不能生，结果是他精子弱，生不了蛋的公鸡。”

    “我们又吵架，结婚证都撕碎了，他还忘不掉前女友，我看到他发消息了。”

    “呜呜呜，他又家暴我，你还不想结婚吗？”

    16年，婚后第二年。

    “我们又和好了，你知道角色扮演吗？”

    “医生说，他的生育能力有待商榷。”

    17年，婚后第三年。

    “他到现在都不交钱，我都是打工挣生活费，外卖送过，工厂也去过，他还想管我的钱。”

    18年，婚后第四年。

    …

    “我有孩子了，但我想离婚，怎么办？”

    22年，婚后第八年。

    “是个女儿，我以后不会再生了，心脏有问题。”

    23年，婚后第九年。

    “你这辈子还想结婚吗？”

    “我和他分床睡了，等女儿上完高中就离婚。”

    “能重生就好了，我一定不会结婚。”

    “他不给家用，要生活费必须一个礼拜睡三次，这男人好恶心。”

    24年，婚后第十年。

    舒州 ，迎江区“君宁易购”橱窗旁的长椅上。

    虚岁三十七的乔帅望着“前任”萧索的背影，心如刀割，她給了太多太多次机会，愣是一次都没抓住。

    他们相识恨早，从未确定过关系，不过认识的人都拿他们当一对，因为家境贫寒，給不了太多承诺，乔帅一直在逃避，不肯面对，拖到后来，对方忍不了相亲了几回就把自己嫁了。

    凭良心说，乔帅是真的宠她，两人分分合合无数次，又合合分分无数次，能坚持这么多年算得上一个奇迹。

    都快奔四了，他从未想过婚配，想到婚配，心里也只有她 ，而她一旦和老公不睦，就找他倾诉 ，找他再婚。

    但他始终跨不出那一步。

    他又不傻，没有物质的爱情或许能够继续，但没有物质的婚姻注定是一盘散沙。

    经济基础决定上层建筑。

    他高中一毕业就辍学打工，没文凭导致走了不少弯路，挣的全是血汗钱，工作最舒服的是在“挖哈哈”做销售，可惜只撑了半载。

    由于线下渠道都被“展示柜.懦夫山泉”給打压到消失，跑商户往往都是被扫帚撵出来，人善被人欺，企业也一样。

    往后的工作就仿佛换了个国度，工资加提成注定了买不起房，车便宜，油加不起，便宜点的新娘不是骗婚、四体不勤，就是大促销买一赠一。

    陷入迷茫的时候总想着回乡下，被无情资本家按在地上又是一轮摩擦起电。

    城市人满为患，农村没几个真农民，回去也要做农畜，享受996福报。

    建国后，百姓翻身农奴把歌唱，几十年后，一夜回到解放前，轮到翻身资本家把歌唱。

    进社会多年，发现存款不如鸡脖厚，日薪比不上兼职乞丐，生活成本倒是蹿得比猴哥高，父母、岳父母都在提醒他，你要存彩礼，买车买房了。

    乔帅也想不通，老家的二层小楼泥马多宽敞，想睡几个睡几个，凭啥非到城里买房，政策出来说，宅基地不是你的，合着老祖宗们都被白嫖了。

    老子出租屋离公司半小时，电动车足够，老板拿员工当“家人”，恨不能员工天天泡在他家里（办公室），