事情的开始发生在二十世纪九十年代初。

    这年夏天，故事的主人公方大河从隔壁镇上的初中毕业了。说是隔壁，但由于山路险要，走路都要走一天。由于本镇没有学校，所以才去了别的镇。虽然路途遥远，但这已经很难得了，村里还有很多孩子连书都没有读过。

    “爸，我回来了。”这个十8九岁，长着张国字脸，身高一般，但看起来却很结实的年轻人拿着一个小红本子，穿着双烂了几个洞的胶鞋，一件补了好几个补丁的白褂子，熟练地往山腰上的地里跑去。方家的土地就在半山腰一块稍显平缓的地方，地的前面就是悬崖绝壁，站在地坎边都能听到大渡河咆哮的水声，却看不到奔涌的河水。受自然条件的制约，这里的土地一直很贫瘠，很多农作物在这里都长不好。但还好这里光照充足，昼夜温差大，适合种土豆。土豆成了这里的主要农作物。

    “回来了哇大河。”地里一个皮肤黑黝黝，身材健硕的三十多岁的彝族男人就是方大河的爸爸，正在地里种土豆，听见方大河在叫他，就抬头看了一眼，又接着边种土豆边说道。常年的风吹日晒让眼前这个三十多岁的男人看起来比实际年龄大了十来岁。

    “爸，你看这是啥。”方大河一鼓作气跑到爸爸身旁蹲在地里拿出手里的小红本子给他爸爸看，“我毕业了，爸。”

    “哟，我们大河出息咯。”方爸放下手里的锄头，使劲拍了拍沾满泥土的双手，怕没拍干净又在裤子上来回擦了几下才结果方大河手里的小红本子，看着本子封面上“毕业证书”几个字，难掩心中的喜悦，高兴的说道。

    方爸刚说完，方军一下站了起来看着他爸爸说：“我现在是我们村里唯一的一个初中毕业生，爸你高兴么。”

    听方大河这么一说，方爸连说几个高兴：“高兴，高兴，我娃儿出息了咋不高兴嘛。”但是刚一说完，方爸突然沉默了。

    方大河看着爸爸有些疑惑：“爸，你咋了，不高兴了吗？”

    “大河，家里情况你也晓得，我也就只有让你把初中读完这一点能力了。”方爸首先打破了这种突来的沉寂，看着手里的毕业证书说道。

    方大河是个很想读书的孩子，从小他就知道只有读书才能冲破这大山的束缚，只有知识才能载着他顺着汹涌的大渡河水漂出这窄窄的大度和峡谷，去看看外面的世界。走出大山，去外面的世界是他的梦想。但很多时候，现实与梦想终究相差甚远，当我们无法抗拒现实时，我们只能放弃梦想接受妥协。

    “爸，我知道，就我家这情况，能读到初中毕业我已经很高兴了。再说了，我现在都已经是村里书读得最多的人了。够给你争光了吧。”方大河知道家里的困难，强忍着内心的酸楚嬉笑着对方爸说道。

    “你不怪我吗？爸我虽然没读过书，但不能让你也没书读。可是家里确实无能为力了。”方爸看着方大河，把毕业证递还给方大河。

    “咋可能嘛，我现在都是村里读书最多的了，感激都还来不及.你看村里面还有那么多没读过书的。”方大河结过爸爸手里的毕业证书继续说道，“爸，其实我早就想清楚了。我知道不可能再继续读书了，但是我还是想去外面看看，看看平原是什么样，看看大海到底有多宽。我要出去打工挣钱，去看看外面的世界。”

    “也可以，你都十8九岁了，是该出去闯闯了。家里面有我和你妈在，你放心去。那你跟我说说你想去哪儿哇。”方爸拿起锄头一边松土一边说着。看着方大河能够如此懂事，心理深感欣慰。

    “我想去省城成都看看。听班上的同学说的那儿到处都是平的，一眼望去看不到山。我看够了山，我想看看山外面到底是啥子样子。”方大河抬头看了看峡谷对面的高山又回头看了看弯着腰除草的爸爸说道。一说起要去外面打工，走出这大山，全身上下都在激动。

    “啥子啊，你要去成都。你不怕走丢了哦，听人家说那儿好大好大的，都看不到头。你从小到大我们一家人连我们这儿的县城都没去过几次，不好好种土豆你还想去成都，当心今年土豆都没得吃了看你咋办。”说话的这个人就是方大河的妈妈，一个朴实精干的农村妇女，盘着个头发，焦黄的皮肤在大渡河的阳光下更显得苍老，。方妈活了快四十岁了连县城都没去过几次，一辈子基本上都是在这大渡河边的山上听着大渡河的咆哮度过的。方妈