长河花甲之年痛失爱女，心如刀绞。他愤恨自己当年看错了人，把静子送进了火坑。但长河一辈子沉默寡言，不懂得表达情绪，此刻他想找人说一说，可十里八乡，竟也无一人可谈。

    长河老了。

    罗维静去世后，家中更显萧条落寞。长河便频繁去到母亲的坟头，拔一拔坟头的草，填一填雨水留下的坑洞。就像母亲还在时那样，他闷声不语地蹲在墓前，抽着一根纸烟，听着风声呼呼刮过来，再呼呼地刮过去。

    长河一辈子没有长大。

    唐彩霞本就伤病在身，经历了爱女病逝后更是病上加病，已是不能出门。家中一切家务得长河亲手来办。他一辈子没有做过什么家务，没想到老了倒成了家庭主夫。

    这一天，长河去集市上采买东西。长河倒也没有什么买的，他只是出来散散心，走在人多的地方排解一下孤独。

    代步工具更新很快，人们进城十分容易，所以村镇的集市也就渐渐地不那么热闹。萧冷的集市不多时候就逛完，而似乎也没有什么可买的东西，长河觉得意犹未尽，却也无可奈何。他待要回家去，忽而觉得心上一抽搐，四肢麻木，眼睛一黑，栽倒在地。

    医院里，黑瘦的长河在白色的病床上醒来。他醒来第一句就是嚷着要出院：“不过是昏厥了一下，不是什么大病，不住院！花这些钱做什么！”

    长欣气道：“那就出院！那就出院！你们一个个都不让人省心，我又不是二十四小时为你们服务的，凭什么你们出了事都来找我！你出院吧！以后有事也别来找我！”

    长欣真是累极了，为什么娘家的事情总是没完没了，为什么解决了一件事情，另一件事情就接踵而至？

    ——为什么他们都只晓得找她，而她为什么每次都不自觉就来擦屁股。

    她烦，所以她发脾气：“你死了也好！嫂子过两天也死，死了我好一起发送！”

    长河见妹妹生气，立马软了五分，道：“在家里也是一样，买了药吃了就是。你知道我没有多少钱了。”

    长欣并不理会哥哥的势弱，一边骂，一边自己把自己气哭：“你怎么不喝了农药一发过去了才好？免得我天天跑！”她站起来，抖着医药单子：“劝你不要喝酒不要喝酒！那些马尿灌进去，弄得心脏血管都是问题，全身没有一处好器官！我问问你，你确切是不想活了吗？你要不听我的话，你今天就从这窗户上跳出去，一了百了算了！”

    长河理亏，他酗酒多年，心脏早有问题。这几天静子的事情闹得他难受，于是偷偷喝了几杯。没成想，就现世报了。

    长河埋头说道：“人老了...身上不是这病就是那病。唉，你也别生气，要能一下子过去，还活着干什么呢？”说到这里，他像个犯错的孩子，偷偷观察妹妹的脸色。

    所幸他的病不甚危险，自己倒也能行动，故而也免去了找护工的麻烦。长欣垫付了医药费，说以后再和他算账。

    熄灯后，长河躺在床上，思绪万千。

    “我竟这样老了。”长河想到，“若我现在命在旦夕，要让女儿女婿们来照看，怕是不能。老二远在西疆，老三是别人家孩子，老四倒还好，可惜工作不能丢。”

    “长欣是不能一直依靠了。原本她是嫁出去的妹妹，紧要关头求一求也还算了。总不至于一直缠着她，况且，她现在也不大乐意我的事情。”

    想到妹妹长欣，长河就想到了母亲李春仙。

    那样要强的母亲，一辈子没有依赖过别人的母亲。

    要是母亲活着，家里人再闹再散，也是一家人——大家都顾及母亲恩养的情分。母亲走后，父亲一个人流浪在外，长欣也越来越不待见自己，兄弟姐妹几个几乎就断了联系，这个家竟就这样散了！

    “我要是哪天一下子没了，唐彩霞肯定也活不了。我们没有儿子，后事还不知道怎么处理呢。——无论怎样，没有女婿发丧的道理。那么长健总是要负责的，长健会回来吗？”

    长河的脊梁感受到一阵冷意，他掖了掖被子，要为自己做个最坏的打算：“我已经太老了，不晓得还能活多久。老了老了，不能给女儿们再造麻烦，一定要干干净净地去才好。这次出院去，我就要找老木匠替自己打个棺材。当然，也要替唐彩霞打一个。