俞思平静了好长一段时间，回到学校后还对见面的回忆有一种排斥感。

    日子一久，他想起这件事时，觉得这全是因为杨圆圆不接受他，对他不够热情的缘故，他是真正看到杨圆圆对他没有爱了。

    又过一段日子，他想到杨圆圆时，脑子里会眇眇忽忽晃动起两个人影儿，一个是广播站门口的杨圆圆，一个《梦》中的杨圆圆，广播站门口的杨圆圆显得苍白、枯燥，《梦》中的杨圆圆艳丽迷人、风致韵绝。

    随着日子一天天过去，广播站门口的杨圆圆在他脑子里渐渐模糊起来，《梦》中的杨圆圆越来越变得清晰，到最后，当他想到杨圆圆时，就又只有《梦》中的杨圆圆了，于是，思念又从心头缭绕而起。

    他感到后怕，为了下决心不再让大火起来，为了让自己获得凤凰涅盘般的新生，他做了一件破釜沉舟的事，就是写信给杨圆圆，要回他所有写给他的信。

    他在信中对她的一次次打扰表示道歉，对她的一次次回信表示感谢，说这些信蕴含着他的生命，他要获得新生就得把它们收回。

    他很快收到了杨圆圆的回信，她在信中说：

    “我想把你的这些信暂时替你保管着。”

    他不能理解她的行为，写信去坚持叫她寄给他，还寄去了邮票，说：

    “上次写信没有想到。”

    他于是收到了装着他信的邮包。

    他快步走到田野上，把信放在田塍上，为了让它们快速燃尽，又一封封地抽出信纸来，就像以前他母亲烧纸钱一样，先点燃一张，再一张一张地放上去。他曾听母亲说，纸钱不燃尽，阴司里的人是收不到的，他似乎觉得他的信不燃尽，他的旧我就不死。当时天色已暗，火光是映红了他的脸。他似乎看到自己死了的魂化作凤凰从火中飞出，让他感到新生的快乐。

    这种快乐感在他心头停留了好些日子，当它过去时，爱情毁灭的悲哀又不免抬起头来。

    他在阅读文学作品中寻求解脱，但往往因为受到里面的情节或细节，或某句话、某个词的触动，悲从中来，从而泪流不止。

    可是有一次，书中的一个词儿像新月穿出云雾一样，跳入他的眼帘：

    “缘分”！

    从此以后，每当他的心落入黑暗时，他就把这两个字唤出来。

    他的心境慢慢变得宁静，但他也因此迎来了一段另一种挣扎的生活：宁静带给他空虚！心里刚刚搬掉杨圆圆这座大山，他又怎能不空虚！

    他本以为从此可以一心一意做他的画家梦了，结果却是更打不起精神来。前面没有可以让他翻越的山，空虚让他一眼望到人生的终极，死的阴影也就浮上心头。

    俞思小时候就有这样的时刻。那时往往是在入睡前，他会对人生终将沉入死的深渊而颤栗，他的那条“人反正要死的”的人生哲学就是在那时产生的。长大后，脑子里尘世的东西多了，躺在床上想到明天的事多了，这样的时刻几乎没有了。可是现在，那“死”的阴影却是变本加厉，不管在什么时候都盯着他。看到一样东西，想到一件事，都有死的阴影浮在上面。

    看到一树，他会想，这和他是没有关系的，他终将离开这个世界。想到自己得不到爱情没有快乐，他会想，这又有什么呢？快乐也是一时的，死了都是一样的。

    他那样想着时，心在死亡前颤栗。

    以前扬名天下流芳百世想法和“或重于泰山，或轻于鸿毛”的死亡观根本起不到一点儿作用了，倒是有一次哲学老师在课堂上批判西方某个哲学家的论断，那个论断引起了他的思考，那个论断是：人只有在意识到将会死去时才是活着的。他于是有“意识”记着“将会死去”，以便让自己“活着”，于是死的阴影就更像铁一样箍着他了。

    他不断地思索着，想摆脱死阴影，都是徒劳。

    晚上将入梦时他会恐怖地叫起来。

    他羡慕草木鱼虫，它们不知道生死，也羡慕芸芸众生，他们沉迷在自己的追求中。

    他明显变得瘦了，脸色苍白，眼睛凹陷，又围上了一圈黑色。他偶尔照镜子时，他自己也吓了一跳，觉得自己是刚从坟洞里爬出来一样，而且明显看到了脸上的阴气。大家都说他是不是生病了，要不要到医病去看看。