遗忘是一台无情的绞碎机，它用飞速旋转的时光刀叶将七彩缤纷的岁月割扯得血肉模糊，只留下零星记忆的渣滓，让人们去缅怀，去伤感。在我们通常的意识里，现实是个立体的球，声音、画面、触觉、味道、逻辑思维等等多位一体，回忆则是一幅二维的图片。事实上，在大多数情况下，记忆的图像并不是完美的一整块，而仅仅如同碎裂的布片一样，不规则的，甚至是杂乱无章地拼凑在意识的白板上。

    那年的夏天格外炎热，一个漂亮的小男孩穿着件深红色的小背心，独自坐在一座老房子的火炕上，睡眼惺忪，额头上爬满了大颗晶莹的汗珠，好像刚刚睡醒的样子。他怔怔地盯着对面黑墙上的挂历，心中默念：“一九八九年七月三号，这是难忘的一天，我必须记住它，必须记住，十年以后，二十年以后，哪怕到死也不能忘记”。

    徐水木闭上眼睛，他又回到了那个困扰着自己的世界。那张挂历上画着的小帆船、风筝，屋子里昏暗的光线，炕头上被褥的花色，桌椅柜子的格局，一切都历历在目，仿佛触手可及。但是，这里面究竟有什么意义呢？仿佛是一张完整的图画，而他自己也是那画中的人物。他的手脚都无法动弹，他发不出声音，他不能眨眼睛，他甚至连呼吸都没有，如同一具死尸。然而，最令他无法忍受的是，他居然不知道为什么要记住这一天。

    事实上，这个记忆的碎片困扰了徐水木很多年。在这些年里，他不断地逼迫着自己的记忆去搜寻，去探索，他试图走出屋子，看看那个世界里是否只剩下他一个人。

    也许正是这个原因，徐水木一直在追寻着过去。很多时候，他会想到那个与他的生命擦肩而过的爷爷，他究竟是怎样的一个人？爷爷的父亲呢？爷爷的爷爷呢？爷爷的爷爷的爷爷呢？……他们究竟是怎样一分一秒地生活在各自所处的时代？这种想法说出来也许有些可笑，但对他来说却如同利刃一般，时时刻刻在割裂着自己的脑壳。从比黄帝更远古的时代，到21世纪的今天，有一个神秘的链条一直延续着。在这个链条上，其中任何一环断裂，徐水木这个人就不可能来到这个世界。从这个角度来看，现实生活中的每一个人都代表着一个神秘的链条，都是一个伟大的奇迹。

    这里扯得有些远了，我们回到徐水木的故事。那天晚上，徐水木听到父母提到了一个叫韩慧英的女人。当晚在睡梦中，他终于走出了那个画面，那一天的记忆立即鲜活了起来。

    一九八九年七月三日那天，一个漂亮的女人领着她的私生女走进了徐家的老房子。徐老太太把女人带进里屋，关上门，密谈了大约半个小时。随后便拉着女人的手对全家人宣布，她的大儿子徐立光要娶韩慧英为妻，韩慧英的女儿韩晓曼更名为徐水玲，跟随母亲嫁到徐家，做徐立光的养女。

    徐水木盯着眼前这个新来的小堂妹，有种莫名其妙的感觉，似乎他们早在多年以前已经相识了。只见她梳着两只羊角朝天小辫儿，上身穿一件母亲的红白碎花大褂子，下身是条浅蓝色的长裤，干巴巴的小脚上，套着当时普通小孩子都爱穿的那种系带儿凉鞋。她眼睛瞪得大大的，脸色苍白，一副弱不禁风的样子。

    梅姑姑把两个小孩叫到跟前，每人剥了一根香蕉。徐水木不满地斜着身边这个和自己享受同等待遇的小姑娘手里的香蕉，理直气壮地问道：“梅姑姑，梅姑姑，她是谁呀？”

    梅姑姑伸出手指刮了一下侄子的小鼻梁，笑道：“她呀，她是给你要来做小媳妇儿的。”于是，徐水木信以为真，匆匆忙忙跑到里屋，盯着挂历狠狠地记住了他的“结婚纪念日”。