1995年8月13日，虹口体育场，上海申花vs大连万达。

    田跃进难得穿了件白衬衫，出门前剃干净胡须，抬头挺胸走进虹口。他一手拉着女儿小麦，一手拉着少年秋收，挤过一堆拥挤嘈杂的球迷。体育场外已聚集成千上万的人，耳边充满刺耳的小喇叭声，身边是躁动不安的黄牛党。

    排队通过熙熙攘攘的检票口，老田小心地看住两个孩子，尤其漂亮的女儿小麦。球迷里暗藏一些流氓，他让小麦戴了顶鸭舌帽，尽量遮盖脸庞，最好是装作男孩。小麦平常都在电视上看球，从未到过现场，今晚若非警察老爸陪伴，倒真有些害怕。来到夜晚的看台，迎面是巨大的足球场，灯光照亮绿油油的草坪。随着主场球迷的欢呼声，憋了那么多天的秋收振臂挥舞，很想自己冲下去踢两脚。

    双方队员进入场地，现场播报首发队员的名单，每念到主队的一个名字，就会迎来雷鸣般的掌声，最热烈的当然属于范志毅。

    田跃进掏出自带的望远镜，这个军用的老家伙，可以清楚地看到对面看台上的人脸，更别说场上队员的表情了。

    主裁一声哨响，申花与万达的比赛开始。那年申花正是夺冠热门，在徐根宝的率领下，气势如虹，连战连捷。这场与大连的比赛，尚在联赛的上半循环，谁都无法预料结果，场上局面却是申花完全占优。

    果然，上半时25分钟，当时默默无闻的祁宏，为申花打进了第一粒球。

    在全场球迷的欢呼雷动声中，老田一只手死死抓着小麦，另一只手却放开了少年。他冷静地站在狂热的人群中，完全不受刺耳的喇叭声影响，看着秋收兴奋的眼神，看着他和周围球迷们同样激动，融入到三万人共同的欢乐中。

    少年并非在庆祝与自己毫无关系的进球，也没有哪怕暂时地遗忘那个残酷的黑夜。他是在发泄最近七天来内心的痛苦，发泄妈妈被杀以后潜伏在心底的复仇的暴力欲望——如果真的能释放掉一部分，那就让他继续忘情呼喊吧。

    上半场临近尾声，祁宏又打进了第二粒进球，全场再度为他而狂喜，连小麦都忍不住喊了出来。

    主队带着2：0的优势进入中场休息，看台上的球迷们也轻松了，比赛应该再无多少悬念。小麦问了许多足球的问题，有的老田也答不上来，没想到秋收接过话茬，还说得头头是道。他说自己在学校经常踢球，这也是小县城里最大的娱乐。小麦和秋收平时在家形同陌路，基本一天讲不到几句话，这是秋收说话最多的一次话，也是小麦第一次对他表示友好。田跃进让两个孩子坐在一起，看着他们越聊越投入，心头略微轻松了一些。

    下半时，主队仍然控制局势。女儿从老田手中抢过望远镜，不断调整距离，好不容易对准场上最帅的球员。她看了十几分钟，直到胳膊酸痛，才把望远镜摘下来，友善地交到少年说：“你看看吧。”

    秋收说了声谢谢，拿起望远镜对准球场，心里早就痒痒的了，看台上只能看到一个个人影，不像电视转播那样能看清球员的脸。客队换人暂停时，少年把望远镜抬起来，瞄向球场正对面看台。灯光下一张张球迷的脸分外清晰，就在中间最好的座位上，他看到了一张脸。

    一秒钟。

    少年只在望远镜里看了一秒钟，便紧紧抓住田跃进的手，大喊道：“我看到他了！”

    “谁？”

    “恶鬼。”

    老田心头猛然一跳，向望远镜瞄准的方向看去，保持冷静：“你是说凶手？”

    “就是他！”

    望远镜直指对面的看台正中，隔着数十米宽的球场与跑道，只能看到五颜六色的大片人群。

    立即从少年手中夺过望远镜，站在秋收原来的位置，连镜头角度都没变化，刚要捕捉到一张脸，耳边却响起惊天动地的呼喊声——场上又进了一球。

    57分钟，范志毅为申花队打进第三球，比分已扩大为3：0！

    所有观众都跳了起来，包括对面看台上的人们，将那张还未来得及看清的脸，淹没在无数张兴奋的脸庞里。

    “该死！”

    老田真想抽自己一个耳光，这个进球来得太不是时候了！望远镜里一片混乱，全是蹦蹦跳跳的狂热球迷，哪里再去找那张恶鬼的脸？

    他愤怒地放下望远镜，一只手还没忘记抓紧小麦，女