“鬼市”的出现本就有一个特别清晰的指向：钱。

    清朝晚期，王公少爷败家，拿了家里的宝贝出来卖，但又怕被人发现，于是“见物不见人”。

    鼎盛时期，皇城周围集中了8个鬼市。

    称之“鬼市”，可以解释为两层意思：一是市内有诈，集中了很多非法渠道获得的、掺假的东西；二是开市时间特别，凌晨天黑前营业，太阳出来就收摊。

    延续至今，帝都“鬼市”就只剩下大柳树鬼市。

    早年神乎其神的规矩逐渐打破，但交易始终是“鬼市”的核心：卖家靠卖货收钱，买家靠收货满足自己的收藏欲望或者转手高价卖出赚取差价。

    佛爷预计，“鬼市”的买家中，大部分是做倒卖生意的“二道贩子”，便宜是这里的最大标签。

    一对刚开始在“鬼市”摆摊的年轻夫妇杵在一堆货品中央，旁边一个“老炮儿”模样的人带着浓重的帝都口音传授经验：“来‘鬼市’的都是捡漏的，你价格得便宜，让人觉得跟不要钱似的。”

    佛爷有个朋友也喜欢逛鬼市，他是西餐厅老板。

    热爱老玩具和早期的美国货，曾经在“鬼市”上淘到过价格非常低廉的东西，比如用五六十块钱买了在网上被炒到五六千的美国“椰菜娃娃”，一个30多斤的树脂西瓜太郎摆件，60元入手，最后以2500块钱转手到了下家。

    还有个朋友是从事摩托车赛车行业的，曾花60块钱分两次收了164个第一代皮卡丘的摆件，在二手平台“闲鱼”上以2800块钱卖给了一个帝都向着太阳区的买家。

    “它就是一个捡破烂的地方。东西想象不到的便宜。”佛爷当是给张天元的介绍就是这个。

    自2003年起，他就是“鬼市”的常客。

    当时，“鬼市”还是一个无人管理的自由市场。

    2014年，佛爷甚至办过名为“鬼市”的展览，用于展出十几年来从各地“鬼市”淘来的物品。

    混迹多年，佛爷捡过一个“大漏”。

    他曾花低价在“鬼市”买了一个佛塔上的经幢，最后以150万的价格转给了下家——“懂的人买了懂的东西，它就值这个钱”。

    这样的“捡漏”故事在“鬼市”并不鲜见，但便宜不意味着不讲策略——正因为无人评估旧物的现实价格，讲价过程就更像是买卖双方心理博弈的过程。

    佛爷还有个购买策略就是“不管多便宜都要砍价”。

    “鬼市”只有“规矩”，没有现代商业的诚信，说定了价格卖家又反悔的事情时有发生。

    佛爷就见过几起因此而生的打架事件。

    因此，即便价格已经低于心理价位，也要努力杀价，让卖家确信这就是个不值钱的垃圾。

    除了卖货，佛爷也经常在“鬼市”淘现货，加价放到自己的货摊上卖。

    他赌的是自己更懂行。

    买货时，他会先从行家的角度捧货，再以挑毛病的方式贬货，一旦对方有所迟疑，就意味着他对于货真货假心里根本没底。

    利用心理松动的这一刹那，价格刷的就降了下来。

    文玩市场浸淫多年，佛爷心里有谱：在鬼市卖货的人，80%都不懂。

    “他没有概念。我十块钱买来的，卖了五百，已经证明我很有能力了，但这跟物品本身的价值是不匹配的。”佛爷曾经在张天元面前得意地分析。

    “‘鬼市’是收藏市场排价最底层的地方。”佛爷这样总结。

    对于很多收藏品而言，“鬼市”是价格节节攀升的起点。

    那些来这里闲逛的普通收藏者、文玩商贩、艺术家为或真或假的民间藏品不断加持，使之最终从一件流于民间的“地摊货”晋升为拍卖会上卖出高价的孤品。

    佛爷的发家史始于1995年，几乎算是帝都末代“倒爷”。

    20世纪80年代末、90年代初，中国从计划经济向市场经济过渡的过程中，出现了一批倒买倒卖小商品牟利的小商贩。

    在价格双轨制的年代，他们利用计划内商品和计划外商品的价格差获取利益，随着90年代以后市场经济的发展，“倒爷”才逐渐消失。

    佛爷的生意逻辑与之相似。

    这个14岁就因体育特招而入