我叫清明，并非我出生在清明节，也并非我姓清。

    原因是因为我不能有姓，随着父母任何一方的姓氏，都会给他们带来生命危险。

    当然，这不是我空口捏造的事情，这些都是有原由的，以及我的名字来历，都和我的出生时候发生的一件怪异的事，有极大的关系。

    就从我出生的那一年开始讲起吧。

    父亲是一个地道的农民，我的母亲生我的时候，他还在田间劳作。

    那是八十年代初期的一个中午。

    午间的太阳火辣辣的烤着大地，父亲挑着水桶正在给一颗颗垂死的玉米苗浇水，他擦着汗水，朝天上望了一眼，烈日灼的他一阵眩晕。

    “这鬼天气！”他狠狠的骂了一句。

    自从国家去年全面实施了土地承包责任制度，土地从集体变为私有，农民才从大锅饭转化成个人的小日子，父亲是个吃口耐劳的人，对待自己的庄稼就想对待着自己的孩子一样，今年的小麦产量就在村中数一数二的。

    可是，自从收了小麦，已经三个月没有下雨了。

    虽说小麦有了收成，可是交了公粮以后，没有秋庄稼的收成，还是不够吃。

    爷爷去世的早，家里就他一个男丁，除了年老的母亲和更年老的奶奶，以及怀孕的妻子，一家三代四口人都靠自己。

    这今年的日子可咋过？

    想起来我的母亲，父亲心中又是一阵焦躁，都说女人十月怀胎，可是，我的母亲都怀孕十二个月了，还没有生产，这在全村里可是史无前例的。

    怀孕十一个月的时候，按捺不住的父亲就带着母亲去了卫生所检查，结果那个穿着白大褂的妇产科医生告诉他们，一切正常，等自然分娩就好。

    可是这又过了一个月，母亲还没有分娩的迹象。

    今天早上，母亲说是肚子有点疼，不过过了一会儿，却是又风平浪静了。

    在这个孩子之前，母亲流产过两次，好不容易这一胎比较稳固，可偏偏遇到这样的天气，如果家里再多一个孩子，这日子该怎么过？

    大地在太阳的炙烤下，宛如一个垂死的的老人无力的。

    “金宝，金宝，你媳妇要生了。”金宝是我父亲的名字。

    村口传来奶奶的呼唤声，父亲站起来撒腿就跑，心中叨念着，终于生了。

    可是事情远远的没有父亲想的那样顺利，当接生婆来到家中，仔仔细细的检查一番道：“怕是难产。”

    父亲的心一下子提到嗓子眼，这可咋整。

    “怀了这么久，居然还是难产？”

    一家人的情绪陷入愁苦之中。

    那个年代，乡村都没有卫生院，农民经济都很窘迫，可是面对这样的情况，父亲果断决定去乡里的卫生院。

    这是人命关天，弄不好就是一尸两命的事情。

    父亲在几个近门的兄弟那里借来十几块钱，又准备去村长家去借了一辆驴车，那时候驴车很少，可金贵着呢，村长也是厚道，二话不说就让父亲把驴车牵回去。

    骄阳似火，父亲赶着驴车，上面用几块破布遮住太阳，接生婆和奶奶坐在车上照顾着疼的死去活来的母亲。

    走出三四里路的时候，母亲被颠簸的驴车折磨的不停呕吐，身下的鲜血不断溢出，渗透过驴车的底板，洒落在干枯的泥土地面上。

    父亲心急如焚，不停用鞭子抽打这拉车的驴，恨不得立刻把母亲送到卫生院。

    只听得母亲一阵痛苦的呻吟之后，一声啼哭在赤地千里的中原大地上响起。

    听得母亲长长的出了一口气，父亲听出来那是一种愉悦开心的。

    奶奶喜极而泣的呼道：“是个男娃，老张家有后了。”随即，听得接生婆低低嘀咕几句，奶奶和母亲都沉默了。

    父亲心里一阵喜悦，要下车去看自己的儿子，却让奶奶拦住，要他赶紧掉头回去。

    后来，父亲知道母亲本来是难产，因为驴车颠簸才顺利产下儿子。

    到了家中，接生婆连口水都没有喝，匆忙的离开。

    父亲再看看奶奶和母亲的神情，两个人都是一脸的悲苦，母亲抱着刚出生的我，似乎还在抹眼泪。

    生了个儿子，干嘛这样的表情？父亲心中疑虑，却是去轻轻掀开遮挡