场景：还是在小区茶座。

    医生在跟老公沟通细节，

    老公：“再确认一下，必须明天开始住院打针对吧？”

    张医生眼神平和：“是的”

    “晚了达不到效果，年初六没办法动手术”

    “等会我打个电话给这边人民医院科室负责人”

    我尽力想着需要问的问题。。

    “张医生，现在我爸这个病属于哪个阶段？有没有不动手术可以生活几年的？”

    “这么讲吧，这个病毒性强，动了手术也就1—2年，不动手术3-5个月”张医生平和眼神看向我，不知他是尽力保持平和，还是当医生的本来就是可以波澜不惊。

    坐在你对面的是一位可能生存时间仅剩3-5月的病人的女儿！

    第一次厌烦这种平和，我。

    真希望他能挤出几句安慰的话。

    没能如我所愿。

    “那，张医生，像我爸这样，会有多长时间”我泄气了。

    “不动手术3-5个月”只听张医生重复这句话。

    “可以喝灵芝汤吗”

    “可以！不过效果不知道的。”“少吃油腻”张医生加了一句。

    场景，车子里。

    车子里。回家路上。

    我一言不发，老公专注开车。

    红绿灯时侧过身看我，手抚了抚我的头发，我不耐烦地甩了甩肩膀。

    “还可以动手术，说明情况不是很严重”

    “这是上海的专家，技术熟练的，放心吧”

    场景：自家楼下。

    车到家楼下。

    板着脸开车门下车。

    老公一路小跑，追我到家门口。

    没带钥匙。老公拿出钥匙开门。

    场景：自家家里。

    我进门换拖鞋坐到沙发上。

    站起来到卫生间洗手洗脸，再坐沙发上。

    场景：厨房

    老公在洗菜：菠菜、青菜、鱼。。。

    我从沙发上站起来，走到厨房门口，靠在门框上。

    “去休息会，去看会电视”老公转过身看我，

    “别多想”他到我跟前，低下头向上看我眼睛。想逗我笑，可又不敢。

    “。。。”我靠他肩膀上大哭起来。

    老公拍着我背，像安慰一个小娃娃一样：“哦。。哦”

    听见哭声，儿子从自己房间追出来，急问：“外公怎么啦？医生怎么说的？”

    老公摆摆手，示意儿子不要再讲。

    儿子一把搂住老公和我，任凭我撕心裂肺地痛哭。

    2019年！大年夜的记忆！

    ———场景：市区公园旁边新开酒店，过了3个转角，到了。

    我爸、我妈到了，坐着喝茶。

    婆婆到了，边喝茶边跟我爸我妈聊天。

    “来了，来了”，还有位老公家住外地的朋友跟妻子，一起欢声招呼我们一家三口。

    圆桌上来了冷盘：油汆小黄鱼、凉拌芹菜、小河虾、麻油拌猪肝、油香香菜海蜇。。

    我没怎么吃。

    我看着老爸夹菜吃，他胃口还行。

    服务员端来了一盘油炸豆沙馅的糯米团子，老爸夹起一个正吃。

    我尽力柔声说：“爸，这个油汆的糯米团子能不能不吃”

    “这不能吃，那不能吃，我还能吃什么”瞪着我，老爸大声说。

    旁边外地朋友夫妻俩停下夹菜的筷子，看向我，看向我爸。。

    。。。。。我。。。低下头。。夹了口不知什么菜，放到了嘴里嚼。。。嚼。。。嚼。。。

    眼睛余光看见老公凑到外地朋友旁边低声耳语。，朋友边听，边看边点头，看向我爸。

    “来，亲家公，吃，多吃点”

    胃口一向很好、视吃美食为保养、保健、长寿之首要方法的婆婆，边转向老爸，边朝我们呶呶嘴。

    “大年夜多吃点有啥关系啦”婆婆用夹着外地方言的普通话责怪我们。

    老公用手肘碰碰我，看我不出声，拿起手机凑我跟前轻声细语：“yi情城市已经封城了”

    “啊，封城是什么？意思是出不来吗？只能待那里过年？”我回过神，问他。

    “城里进得去，但从城里出来不允许”外地朋友接话。

    聊开了yi情防护，不敢出去玩，传到了怎么办。。。。。一桌子家人朋友沉浸在yi情讨论中。

    场景：饭店。

    吃完饭，我挪了下凳子。

    站起来披外套的时候，看了下老爸：“爸，等会我们送你”

    “哦”，老爸吸了下鼻子。

    年轻时粉笔灰吸了太多，实际是香烟吸了太多。经常半声咳嗽“咳。。咳。。