【一】

    永清巷的孩子们大多年纪相仿。

    在其他小孩儿已经可以到处跑，在晚饭后呼朋唤友出去玩躲猫猫的时候，小满却总抱着一只印着荷花、有缺口的碗坐在家门口的水泥台阶上。

    每路过一个孩子，她就往嘴里塞一勺子酱油拌饭。

    今天孩子们都不在，没有人在她家门口跑来跑去。小满等了好久，只路过了一只脏兮兮的哈巴狗，于是小满挥着勺子朝它喊：“小满，小满。”

    屋子里传来叫骂声，是青年男人的声音。

    “蠢货，跟你说过多少次了，小满是你的名字，不是别人的名字，你怎么跟个猪一样学都学不会。”

    “不要让我再听到你把别的什么人、狗、蚂蚁都叫成小满了！”

    男人的吼声是危险的预告，小满抖了一下，僵在原地。

    她转头，男人正朝门口来。

    他身边跟着一个头发花白的妇人，手里数着一叠零零散散的钱，每拨几张，她就会用舌头舔一下手。

    小满在爸爸的裤兜里摸到过几张这样的钱，上面总有着一股咸腥味儿，看到妇人舔手，小满觉得自己的舌上也有了拿着咸腥味道，这让她有点儿想吐。

    爸爸正要过来，她不敢吐，嘴里包着饭，腮帮子鼓鼓。

    小满垂着脸，藏起自己鼓囊囊的脸颊。

    妇人把那一卷脏兮兮的钱塞进荷包，目光扫过来，像是要用眼神把小满藏住的脸抬起来。

    果然，妇人开始讨论她，摇头又叹气道：“虽然说是有些孩子比较迟钝，但”似是觉得话不好说尽，她话头一转，“你家小满今年有六岁了吧？”

    “五岁半。”爸爸陪着笑，也看小满，眉头跨过鼻梁，几乎要接在一起。深褐的眼珠子盯着小满，小满顺着他的视线，目光落在自己前胸的饭粒上，她看到了自己衣服上一团一团散开的油花。

    爸爸不高兴。

    人到中年还要租房看房东老太太脸色，还被人揭自家女儿的短，任谁也不高兴。毕竟是“发育迟缓”还是“天生的笨蛋”，谁也讲不清楚。

    小满感受到爸爸的情绪，立刻坐得板板正正。

    “咦？我孙子两岁的时候，叫他名字就晓得回头了。

    “而且你这孩子，这里还不好吧？”

    妇人指了指心脏的地方，像是挑商品时讲价一样，讲完这里不好，还要继续讲那里不好。

    “就是这半年检查出来的。”爸爸回答。

    妇人又说：“也就是我知道你家的情况，不然这房租早就涨了。老许说给你介绍个人认识，是乡下来的，但是人踏实，也是二婚。我们没跟她说小满心脏有问题，只说了你有个女儿。

    “你先处一处，等有感情了，你自己再找时候坦白。”

    老太太一副过来人的语气：“这家里啊，还是得有个女人，不然就说你家小满，瘦成什么样了，小姑娘家家邋里邋遢。你一个大男人，又要照顾店里的生意，哪儿会带孩子。”

    爸爸连忙点头：“是，是，谢谢您。”

    爸爸送着房东婶婶往外走。

    等人远了，小满一手端着碗，一手扶着门框缓缓站起来。

    她把碗放进水池，打开水龙头拿着抹布冲冲擦擦。

    五岁的小孩儿应该学会替爸爸分担家务。

    荷花碗被洗得干干净净，小满把它举过头顶，看白白的碗心在阳光下光芒闪烁。

    会洗碗的小孩儿才不是笨蛋。

    小满扬起嘴角，笑的时候露出梨涡。

    爸爸回来的时候，小满正在看电视。

    电视里，一个带着面具的黑色短头发怪兽闯入小狗的家。

    “嗒”，是停电的声音。

    怪兽开始发怒，把小狗粘在衣服上的食物粗暴地往小狗嘴里塞。

    “让你浪费、让你邋遢，衣服不难洗的吗？蠢货，我当初要你做什么！”

    小满看得心脏狂跳，浑身打颤。

    她来不及穿好拖鞋，黑暗中，她只顾着按照本能往沙发底下钻，任由橡胶鞋面卡进脚趾里。可是她忘了关电视，声音还是传到她耳朵里。

    电视