五之乡关何处

    八月份的最后两个星期回了一趟家，父亲母亲一如既往地慈爱有加，母亲忙着做好吃的，父亲看着我的眼神也都是笑眯眯的。www、qΒ/弟弟要升高三了，正是关键的时候，我帮他解解疑难，时不时塞给他一些零用钱，尽我作为姐姐的职责。看着弟弟脸上新冒的青春痘，早已比我高出一大截的身板，心里竟有欣慰之意——真是，我还没老呢，可不想像个老太婆一样看着年轻人感怀万千。

    2004年的夏天，浙江省大规模缺电，家里只有白天中午12点的时候，电扇才会工作。没办法，溽热的晚上只好搬出竹床，睡到露天下。大块的晒谷场上，邻居们摇着蒲扇，身上涂的六神花露水的味道浓浓的躺着，每家的竹床脚边都有蚊香袅袅。我盖着毛巾被侧躺在母亲身边，听着远处草丛里夏虫瞿瞿的鸣叫，用近视眼找寻着天上的星星，在另一张竹床上，父亲和邻人的高声聊着缺电还要持续多久，工资能不能继续涨等等，和母亲轻轻地聊着天。

    “明年要找工作了吧？”是妈妈带着点睡意的声音。

    “还没呢，”我心里“咯噔”一下，“要后年春天。”家里人总是搞不清我的二年半学制，找工作的时间总是估计错误。

    “听说现在大学生工作难找啊，小囡，”妈妈给我扇了扇风，“你们历史系……”

    “应该没问题啦！”我用决断的口气对妈妈说。还能如何呢？难道告诉她历史系冷门得不行，就业形式严峻？跟她形容招聘会场上的就业大军浩浩荡荡？我不能让他们在辛辛苦苦供我读了十七年书以后，还要面对找工作时的种种困难，那不是他们力所能及的。小老百姓一无权二无势的，只能凭自己的双脚一步一步往前走了。

    “妈，我是硕士啦，不会有问题的。再怎么说，硕士也还是硕士呢。”我看母亲不说话，忍不住开口安慰，也充充自己虚弱的底气。我知道自己这些话说得有多心虚。

    “现在的大学生，怎么这么不值钱呢！”母亲摇着扇子感慨，“当初索性让你弟弟读职高好了，出来还有个正经路子好走。”

    我翻身看着天空，纯黑的天鹅绒上有那么多钻石在闪耀。

    “我不要考职高，”是旁边床上弟弟刚刚成熟的声音，“我能考大学干嘛考职高？”

    “职高怎么了？人家职高一个个出来都好好的有工作……”，在母亲跟弟弟小声的争论里，我轻轻翻身看着黑魖魖的床底，身上有些热呢，回身平躺好，让竹床冰着燥热的后背，我看着满天模糊的星座，想着不知道哪一颗星星，才是我最后的归宿。

    两个星期以后，我带着母亲帮我腌好的干菜鸡腿回校。火车起动时，我神情平静的看着窗外，爸妈没有来送我——是我阻止的，我受不了在火车里居高临下看着窗外的他们时，他们头上的白发在风中飘扬的场景，我知道我受不了的，如果那样，火车启动后，我会不争气地落泪。弟弟帮我把包放上行李架上后，我也借口他学习时间紧把他早早赶回去了。这样好，孤独让人坚强。

    “呜————！”长长的一声鸣叫之后，火车缓缓启动了。窗外的天色渐渐暗下来，树，水塘，不知名的小村庄，插着电线杆的田野，都在眼前掠过，掠过。不时有黑影在空中低徊，不知是燕子，还是晚出觅食的蝙蝠。我在沉沉暮色中，想起苏童《米》里的一句话：

    “火车啊，你要把我载到哪里去？”

    五之从此路人

    快开学了，杭州的温度一点都没有降下来，酷热得人都要像蜡烛一样溶化掉。丁沐阳的导师难得发善心给他们几天假期，他约我到西湖边走走。我答应了。

    八点，暑气渐渐消退，我和丁沐阳慢慢骑着车，翻着苏堤上一座一座的拱桥。山坡时候微微的汗，刚好在下坡是迎风吹干。夜风很大，湖水在风的推波助澜下轻拍岸石。骑累的我们在苏堤的一个角落处坐下，看湖水放肆地涌动，远处北山路上，宝石山被满山的灯装点得如同浮在夜空中，和远处一样如同天上宫阙的城隍阁遥遥相应，美不胜收。

    丁沐阳伸出臂膀，轻轻的把我揽在怀里。两个人静静的看着湖水，都不想说话。只是……

    “哎哟，好狠的蚊子！”

    “痒死了……”

    “啪”“啪”的声音此起彼伏，实在无法继续花前月下下去，只好站起身，想