“姓名。”

    “龙文章。”

    “年龄。”

    死啦死啦犹豫了一下，不安于室地动了动，“光绪三十四年生人。”

    “在哪长大的？”

    “一岁在河北，两岁在河南，四岁时到了山西，我记得运城的硝石湖，白茫茫一片，还有关云长的故居。六岁时去了绥远。”死啦死啦扳手指细数的样子看起来真是很无辜，而这种无辜在这个地方看起来真像挑衅，“跟着家人走，外蒙、甘肃、xj直皖战争时在康藏，后来东行了，后来是四川、陕西、湖北，安徽，江山如画，江苏中原大战，捎着江苏也不太平，转了南，浙江、江西、湖南，黄鹤一去不复返”

    “在哪学的打仗？”

    “死了很多人！“

    “我见过很多死人！”

    “死的都是我们的人。”

    “我们死了很多很多人，很多很多，一直看着，心里很痛，一直很痛。”

    林有成伏案在桌上写着这个见过鬼，能与鬼魂通话的男人，应该说写得不仅仅这个被叫做死啦死啦的龙文章，而是一群人，又或者说是一群炮灰。

    开学之后，该上学的萝卜头自然也就去上学了，至于更小的则是江秀莲帮着照看。

    屋子里面很安静，林有成刷刷地写着那一群炮灰的故事，很安静，没有什么声音。

    他现在写得就是那部经典的抗战故事《我的团长我的团》，一群溃败下来的士兵聚集在西南小镇禅达的收容所里，这一群炮灰被几年来国土渐次沦丧弄得毫无斗志，只想苟且偷生。

    那些炮灰混日子，不愿面对自己内心存有的梦，那就是再跟岛国人打一仗，像个真正的军人那样，打败岛国人。他们行尸走肉般活着。战争的苦难和身体的伤病让他们过着绝望的日子，他们互相厌憎又相依为命，不饿死不病死成为他们每天生存的最高目标。为了在严酷的战争环境下生存下来，别无选择的他们不得不摒弃前仇、恩怨、偏见、狭隘而团结一致组成一支小队伍。

    师长虞啸卿要重建川軍团。但真正燃起这群人斗志的是嬉笑怒骂、不惜坑蒙拐骗的龙文章。龙文章让他们知道活人是要对死去的人负责的。只是他们一开始就知道，他们的命运就是炮灰的命运，他们团的命运就是炮灰团的命运。

    这一群炮灰活着不会有人重视，他们死了也不会有人记得。

    是的，因为他们只是炮灰而已。

    然而，即便如此，他们在现实的困境中他们认识到了民族存亡的大义，于是义无返顾共同投入到打击侵略者、保卫家园、捍卫尊严、为抗战胜利不惜付出生命代价的正义斗争中，用血肉之躯书写一曲曲铁血卫国的悲壮战歌，依旧开始了一场从此将炮灰团深深烙在历史长轴上的惊天地、泣鬼神的死亡之战。

    林有成非常清楚地知道禅达这个地点不存在，禅达南天门之战这个战场也是不存在，但是那段岁月历史里面是有存在的原型战场和战争。

    其实在林有成看来，《我的团长我的团》里面的龙文章就是一个谜一样的人，就像突然从石头缝里蹦出来的，甚至可以说就是一个骗子，他什么都没有，衣服是偷的，军衔是偷的，连名字都是偷的，只有身上的血肉是父母给的。

    龙文章身世起伏，四处飘零，他会说各种方言，包括满族人自己都不太会说的满语。尽管他看起来像是个没家的人，又好像到处都是他的家。

    他走过太多地方了。

    他走过的每一个地方都是他的家，而他则是招魂人的后代。

    林有成觉得这位招摇撞骗的招魂人龙文章其实也代表了一个中国人，一个抽象而又具体的中国人，他不属于哪一个省，他身上是数不清的地名。

    即便是谜一样的人物，但在《人间奇事》里面却是真实存在的。

    在《人间奇事》里面出现的那一段，并没有读者特别在意林奇和这位招魂人的故事，因为那只是林奇人生路上的一段萍水相逢，即便两人曾经做过战友，但也并没有特别多的来往。

    两个人都带着谜。

    但谜与谜是不一样的。

    林有成停下笔，再次翻看起那一期《人民文学》里面的《人间奇事》，看见了那个货真价实的，