还从未在阳光下仔细欣赏她的美。她把头转过来，一如既往地，和我静静地对视了一会。我轻轻捧着她的脸，把她鬓上的头发往耳朵后面梳。

    “你在想什么，老头子？”她说。

    “老头子？”我对她戏谑的称呼感到开心。

    “你要是愿意可以算算年份。”她说。

    “今年是国历1231年，罗妮。”我说，“我是1201年出生的。”

    她把身子转了转面向我，右膝盖放到我的大腿上：“那你已经三十岁了。”

    “呀！我真的有三十岁了！”我大为惊奇，因为我从未考虑过我的年龄，“我还以为我是个二十来岁的小伙子。”

    我的声音和脑袋都降了下去。风把维罗妮卡的长发吹到我的脸上和鼻孔里，有点痒，还有难以形容的芳香。

    “算去在斯通瓦尔德监狱关的两年，在泰达希尔的两年，四年过去了。”我没有语气地呢喃着。

    “你在监狱的两年，我一直在等你。”一阵短暂的沉默后，维罗妮卡说突然说。

    “我知道。”我立刻搪塞过去。其实听到她这么说，我幸福极了，然而我不愿在此时让斯通瓦尔德监狱的噩梦记忆闯入。

    “总之，你在想什么，戴文？”她抚摸着我的一根小发辫，那是一个早晨她在我头顶编的。

    “四年来你依旧当年青春。”我说，“我甚至不知道……”思潮的洪流突然奔涌而来——我甚至从来没问过她我在监狱里的那两年她经历了什么。她当时和纪尧姆在一起吗？她是否眼睁睁地看着纪尧姆死去，或永远记得和他失散的那一刻？我看向她如太阳般的瞳孔深处，正如她这时对我所做的一样。她会不会也被皇家卫兵抓起来，也被猛犬威吓拷问叛军的事情呢？她知不知道纪尧姆那几万份报纸的下落呢？当然，她不会比我知道得多，但她那双完美的睫毛又曾目睹过什么呢？两年来我没有问，这正是我们渐渐相爱的两年，正是人们的思绪和世界的逻辑都陷入混乱的时候。我们一直以来只是朋友，直到一切我们都不再拥有，如今我们互相成了对方的唯一财产。想到这里我不禁有些慌乱，忙把眼睛降下去看她鼻子上的雀斑。如果……如果我们之间的联系只是灾难所赐的一种互相同情呢？会不会随着时间的推移，我们更愿意忘记那些风风雨雨，而不是继续现在的生活呢？这种生于混乱中的联系会不会在经历一些难以避免的变故，或者时间之风的淡化，就彻底崩坏呢？会不会像纪尧姆……我不能想下去了，以她嘴唇褪色的粉红和那五万张报纸的名义起誓，我用心脏爱着维罗妮卡。

    但愿她能读出我脑中的一切，我是那么愿意倾吐给她，但是圣光，我怎么敢。一个念头使我突然恐怖地震颤起来，如果维罗妮卡也有我那样的担心怎么办！难道，如果，或许这是我们互相都心知肚明的？那我们当前所有的一切幸福，都会是个慢慢膨胀直到爆炸的泡影？维罗妮卡一定看出来有什么东西在猛烈地困扰着我，当然只有她能看得到。她在我的额头上浅浅地吻了一下，然后把喝不下的鱼汤倒入我的罐头里。“帮我把它喝完。”她说，“我要去上厕所。嗯，回来之后告诉我你想的是什么。”

    我慢慢地吃完了汤，一直盯着那两条纠缠在一起的鱼骨直到她回来。她站在我面前，应该在看着我等待答案。我瞧着她裸露的膝盖，沉默地思考了一会，最后决定说：“我想去教堂。”

    “现在？”

    “是的。”

    “唉！说起教堂，我真希望弗朗西斯还在那里，那怕就再见一次面。”

    “我也是，罗妮。”

    谁能想得到，还真被她说中了。