“咯咯咯”，伴随着清早的第一缕阳光，村里的公鸡发出了新的一天的第一声晨鸣。晨雾从大峡谷底升起，似一条薄薄的丝绸，漂浮在峡谷的腰部。太阳从村子东南边缓缓升起，站在两千多米高的地方，太阳竟是这样一般景象：红红的火球跳在山顶上露出了一个头，迸发出金色刺眼的阳光，渗透了峡谷里的晨雾。几只早起的鸟儿在峡谷上空飞过，“叽叽”的叫声和着公鸡的晨鸣，唤醒了峡谷新的一天。

    鸡叫不一会儿，方妈就起床开始做早饭了，农村人都起得比较早，又是农忙季节碰上艳阳天，更是要赶紧起床做饭吃了下地，怕等到中午太阳太大身体受不了。

    就在方妈开始准备早饭的时候，方爸也整理着身上穿的那件破旧褪色的黑色衬衣上的纽扣从低矮简陋的房里走了出来，习惯性地坐到了屋檐下的那个小木头板凳上。他从裤子口袋里拿出了一个旧旧的看起来有些时候了的塑料袋。从里面不慌不忙地拿出了一只竹筒做的烟杆，又接着从袋子里拿出了一根尝尝的烟叶，掐了两节裹成了一根半个手指粗细长短的旱烟。他很熟练地把裹好的旱烟插在了烟杆里，将烟杆放在了嘴边，又从放烟叶的包里取出一盒已经用掉一半了的火柴擦然了一根放将嘴上的旱烟点烟，“哒哒哒”一口一口开始抽了起来。抽烟的人都有个习惯，喜欢早上起来和饭后还有睡觉前抽上几口，方爸也不例外。

    还没抽到一半，他看了看手腕上的手表，见七点过快八点了，时候不早了，就大喊一声：“大河，赶紧起床吃点饭下山去买盐了，大河！”这手表还是他曾经当村支书的时候县里面奖励的了，都很多年了，坏过好几次，但每次他都会走很远很远的路到县城里去找修表师傅把它修好。

    过了几分钟，见大河没反应，方爸又叫了两声，还是没反应。方爸从嘴里拿出了烟杆在板凳边缘磕了几下烟灰又把烟杆含在了嘴里，起来转身就朝方大河的房间走去。

    “大河，还不起来嗦，快点起来吃点饭下山区买盐。再不起来就赶不到午饭前回来了。”方爸来到大河的床边，用手推了推睡得正香的方大河大声说道，生怕大河睡得太沉就听不到了。

    方大河用软绵绵的手揉了揉睡得快要睁不开的眼睛，懒懒的呻吟了几声：“啊，知道了……”还没睡醒的方大河在朦朦胧胧中磨磨蹭蹭地穿好了衣服裤子，走到火炉前拿起碗筷从锅里舀了半碗土豆泥吃了几口。

    “吃饱了，钱在哪儿。”大河放下碗筷对爸爸问道。

    方爸回到房间从一个小盒子里拿出了五毛钱递到了方大河手里对方大河嘱咐道：“你可别弄丢了啊，到悬崖了小心点。”

    “路上一定要小心点。”方妈不放心又再一次对方大河叮嘱到。方大河的爷爷当初就是在上下的梯子上遇到地震摔到下面去摔死的，所以，每次方大河上下山的时候方爸方妈都要再三得叮嘱方大河，生怕他在上下山的路上出什么意外。

    “知道了知道了。”接过盐票方大河觉得爸妈这么啰嗦不赖烦地应了一声转身就出了门了。

    从方大河家到山下峡谷边的小镇上走路下山要一个多小时，上山就更久了。下山的路上的头一段路方大河一路小跑，路上碰到了同村外出下地的大伯，是个中年男人。方大河很有礼貌地招呼了声：“大伯。”

    “这么早要就出门，要下山去哇大河？”这个中年男人问道。

    “嗯，家里没盐了，下山去买点盐回来赶中午。”方大河一边回答一边往前路快步走去，不敢耽搁一会儿，生怕赶不到中午饭之前回来。

    太阳已经高高的越过了山顶，阳光开始慢慢炙热，一路上没有大树乘凉。炙热的阳光照射在这个十8九岁的青年小伙的身上，狠狠地扎在每一寸没被衣服裤子遮住的皮肤上，本来就黑黝黝的皮肤在阳光的照射下显得黝黑中发亮。不一会儿，汗水就从方大河的额头两鬓成珠状地滚到了脸颊上，方大河用手擦了擦渗出的汗水继续往山下走去。走了大概十多分钟就来到了第一个悬崖旁边。下山的路上一共要经过两个笔直的悬崖，六十年代之前，山寨上的村民上山下山都是攀爬搭在悬崖上的木制梯子。每每上山下山都是一次惊心动魄的冒险，生怕一不小心就掉了下去。但最危险的还是下过雨之后，下过雨之后的木梯湿滑，稍有不慎更容易掉下这落差两三百米的悬崖摔得粉身碎骨。

    但是到了六十年代，铁道兵在山下修筑铁路时，见村民每次上下都十分困难，就将木梯换成了铁梯。虽然还是梯子，与一般的羊场小道相比都还是很危险。但是这铁梯已经比当年的木梯结实安全了许多，有了扶手，即使下过雨之后也没有那么滑了。

    方大河来到悬崖边梯子的入口处，小心翼翼地走上了梯子，速度完全没法和刚出发的时候相比了。梯子就一个一个地链接在悬崖上，一会儿左拐一会儿又右拐，很多地方甚至就能从阶梯的缝隙中看到悬崖的最底部。住在大崖村的人估计都应该没有恐高症吧，要是有恐高症，那估计就一辈子都只能呆在上面了。

    对外人来说，冒险爬上这铁梯子可能是看风景的绝佳位置。站在梯子上目光稍微往下一扫，似乎整个人都飘在半空中。再抬头远看，峡谷对面的山也不再像在峡谷里看到的那样高。隐约还能听到峡谷里河水湍急而过击打着岸边悬石乱窟的嘶吼声。但是对村子里的人来说，这确实一条习以为常的天梯小道。即使它再危险，即使它四周的风景再怎么壮丽，但它始终还是大崖村村民与外界联通的唯一道路。

    来不及停下来看风景，也没一点多余的心去看风景。方大河像村里所有人一样，一步一步小心翼翼地沿着铁梯往下走。他想走快一点，但又怕一个不小心摔倒悬崖下去。几百米的一个悬崖，方大河花了半个小时才下到悬崖底部。没来得及休息一会儿，方大河继续快步往山下走去。离开了悬崖，整个人都轻松了很多。

    两个悬崖中间是一个缓坡平地，这个平地上住着大崖村的几户村民。除了这几户村民，其他村民都住在最上面的那个缓坡平地上的。又走了二十来分钟，就来到了最后一个悬崖边上。和下第一个悬崖的时候一样，方大河小心翼翼一步一步花了三十多分钟走下了